他曾经一度认为，他没有在生活，世界从他面前流过，而他只是一个旁观者。
他不参加社交活动，寂寞无聊的时候，就趴在房间的窗户上，俯瞰着外面车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群，怔怔地出神，发一会儿呆。
他习惯于站在人群的边缘，远远地望着这个光怪陆离、热闹喧嚣的世界，然后陷入一个又一个飘忽不定的幻想和梦境中。
在年轻的时候，他就感觉到，与周围的人之间，仿佛隔了一道无形的墙壁，他曾经试图融入他们，曾经强烈地想要像他们一样生活，但均以失败告终。
后来才觉悟到，他不是没有在生活，在人群之外，在世界的边缘，即使什么也不做，也算是一种生活。何况他可以做一些事情。
现在他接受了这些，不再试图改变。