他曾經一度認為，他沒有在生活，世界從他面前流過，而他只是一個旁觀者。
他不參加社交活動，寂寞無聊的時候，就趴在房間的窗戶上，俯瞰著外面車水馬龍的街道，熙熙攘攘的人群，怔怔地出神，發一會兒呆。
他習慣於站在人群的邊緣，遠遠地望著這個光怪陸離、熱鬧喧囂的世界，然後陷入一個又一個飄忽不定的幻想和夢境中。
在年輕的時候，他就感覺到，與周圍的人之間，仿佛隔了一道無形的牆壁，他曾經試圖融入他們，曾經強烈地想要像他們一樣生活，但均以失敗告終。
後來才覺悟到，他不是沒有在生活，在人群之外，在世界的邊緣，即使什麼也不做，也算是一種生活。何況他可以做一些事情。
現在他接受了這些，不再試圖改變。