私は戻ってきました。通りや交差点を抜けて門を押し開けると、えっ、なぜ砂利の地面なのか。以前は庭がコンクリートで舗装されていたはずだ。私は上を見上げると、正面のドアが閉まっている。軒下の壁には私が知らない緑色のつる性植物が這っており、散在する青と白の小さな花が点在している。そして、ブンブンという音がする。ああ、蜜蜂だ。壁の角には一本の木があり、白い花が咲いている。一群の蜜蜂が忙しく飛び回っている。今は春なのか？私はずっと秋だと思っていたのに。帰り道、都市ではまさに秋だった。街路の両側にはフランスポプラの葉が散り始めていた。私は都市を出発してから、一冬を経て春になって故郷に戻ってきたのだろうか？私が間違えたのだろうか？庭の中のすべてが以前と違っている。それとも、私は間違った門を通ってしまったのだろうか？門の形や番号は変わっていないのに、突然恐怖が押し寄せてきた。そして、ふと思いついた。私は何か記憶を失ってしまったのだ。そう、それが可能性だ。私は必死に頭の中を探し回った。時間の座標軸上には一片の空白が次々と流れ過ぎていく。出発する前に接触した人々をぼんやりと思い出す。一人の女性が人混みの賑やかな通りの手すりに寄りかかっていて、時折私に何かを言って微笑んでいた。彼女の目は明るく、微笑みを浮かべていた。そして、微かな遠い神秘的な意味を帯びていた。それは夕暮れのことだった。暗赤色の夕日が彼女の背後の紅色の夕焼けに沈んでいく…… そして、私たちは街灯の下を並んで歩いていた。都市の上空には、タンポポのように花火が咲いていた…… それに、以前は街の人々はマスクを着けていなかった。しかし、今は…… 私はこの理由がわからない。
私は多くのことを忘れてしまったのかもしれない。私が誰なのか、実際には記憶を失っていなくても、自分が誰なのかを理解することはできないかもしれない。だから、私にとって最も重要なことは、自分が誰なのかではなく、次に何をすべきか、どこに行くべきかを理解することだ。私は緑のつるに覆われた門の前でためらっている。その扉を押す勇気がない。私は自分がどれくらいの間帰っていないのかわからないし、中の人々は私を覚えているだろうか、私を認識するだろうか。
★ 最後のパラグラフは、カフカの短編小説「帰郷」の雰囲気を模倣しようとしていますが、実際にはそのスタイルではありませんでした。