人的経験は、外的なものと内的なものの 2 つに分けることができます。外的な経験は通常私たちが言うような経験であり、経験した出来事のことを指します。もう一つは内的な経験であり、それを「心の経験」と呼ぶこともできます。外的な経験は一般的に年齢と関連しており、年齢が上がるほど経験することが多くなり、経験も豊富になります。一方、心の経験は年齢との関連性がそれほど高くないこともあります。年齢が若くても経験が少ない人でも、心の経験は非常に豊かになることがあります。豚八戒は人参の実を食べても味を知らず、多愁善感な林黛玉とは明らかに異なるレベルです。彼ら 2 人が恋愛をするとしたら、前者が 10 回話しても後者が 1 回話しただけの心の感じ方や経験は得られないかもしれません。人は多くの経験をしても、それが外的な経験にすぎず、心に何の影響も与えない場合もあります。
人の心は鉄球のようなものもあれば、生地のようなものもあります。それらを地面に転がすと、残る凹みや痕跡が彼らの「心の経験」です。同じ経験をしても（地面に転がること）、鉄球と生地が得る「心の経験」は異なるのはなぜでしょうか？それは感受性の違いにあります。しかし、もし鉄球が転がる回数が生地よりもはるかに多い場合、鉄球は生地よりも多くの「心の経験」を得ることができます。したがって、次のような公式が導かれます：心の経験∝経験した出来事 × 心の感受性、つまり心の経験は経験した出来事とその感受性に比例します。感受性が鍵であり、それは経験した出来事を心の経験に変えるのです。
人を見るとき、経験した出来事だけでなく、内面の心の経験も重要です。これは人間関係で時間がかかることで明らかになります。なぜなら、心は常に外部に現れるわけではないからです。
以前は、作家になるためには豊富な（外的な）人生経験が必要だという意見もありましたが、私はそうではないと考えています。豊富な（外的な）経験は確かに執筆にとって有利な要素やプラスの要素ですが、必須条件ではありません。例えば、張愛玲は若くしてまだあまり（外的な）人生経験のない時に作家になりました。また、フランツ・カフカやフェルナンド・ペソアも一生を小さな役人として過ごし、結婚せず、複雑な恋愛経験もありませんでした。彼らは非常に単純な人生経験を持っていましたが、それは彼らが優れた作家になることを妨げるものではありませんでした。作家になるためには必ずしも豊富な（外的な）人生経験が必要ではありませんが、内面の心の経験には厳格な要件があります。外的な経験が豊富でも、それが内面の心の経験に変わらない場合は無駄です。感受性の強い人は、先天的な優位性を持って執筆に取り組むことができますが、感受性が不足している場合は経験を積むことで補うことができます。いずれにしても、豊かな心の経験を持つ必要があります。
上記の公式に基づいて、心の経験を広げるためには 2 つの方法があります。1 つは多くの経験をすることであり、自身の経験だけでなく他人の間接的な経験も有効です。もう 1 つは心の感受性を高めることです。心の感受性には少なくとも 2 つの要素が影響を与える可能性があります。
1 つは繰り返しです。私は以前、「繰り返しと感受性」という記事で述べたことがあります。「人の感覚と心は精密な機器のようであり、同じ刺激を繰り返し受けるほど、摩耗が進み、感受能力と感度が低下します。重度の摩耗の後、一つの補償策は、一時停止して異なる刺激に変え、しばらくして元に戻すことです。すると、その刺激に対する感受能力と感度が回復します。」
もう 1 つは記憶です。記憶は心の機器の摩耗の結果であり、または鉄球や生地が地面を転がった後に残る凹みや痕跡のようなものです。古い記憶は新しい感受の発生を妨げます。なぜ子供や若者の心は敏感で感受性が高いのに、年齢を重ねると鈍くなっていくのでしょうか？それは、その時までにあまり経験していないため、人生に関する記憶が少ないからです。したがって、理論的には、人が一部の記憶を忘れたり消去したりして子供時代の記憶状態に戻ることができれば、心の感受性もその時の状態に回復するのではないでしょうか？