私は缶に魚を飼っていましたが、実際には 3 匹しかいませんでした。いや、もしかしたら 4 匹いたかもしれません。なぜなら、それはいつも角の隅に置かれていて、しかも陶器の壺だったからです。私はほとんど世話をしなかったのです。でも、今日は彼らを放してあげるつもりです。私は家を出て、泥だらけで曲がりくねった小道を沿って川へやってきました。彼らを川に注ぐと、彼らはもう息絶え絶えでした。長い間餌をやらなかったため、体が透明になり、秋に水中に沈む枯れ葉のようでした。
近くで以前失くした本を見つけました。適当にめくってみると、ページはすでに黄ばんでおり、当時のマークがまだ残っていました。たくさんの内容が私にはまだ馴染み深かったです。帰り道には、行きの小道はもうありませんでした。目の前のこの道はとても長く見えました。道路は平らで広く、両側には高い木々があります。今は春のようです。ここで少し休憩したいと思いましたが、すでに自転車に乗っていたので、止まることはありませんでした。ゆっくりと前に進みながら、子供の頃の学校を通り過ぎました。以前とは少し違っているようで、瓦の家が 2 階建ての建物に変わっていました。周りの家々は整然としており、遠くにあるホテルもまだあります。私はそこに泊まったことがあります。自転車に乗っているけれども、地面の土が柔らかいのを感じることができました。たぶん雨が降ったばかりで、空気はとても新鮮でした。私の気分はとても良かったので、そこがどのように変わるのか、そこにいる人々がまだいるのかを考えることはありませんでした。私は長い間家に帰っていませんでした。私はまだ帰る道を見つけることができるのでしょうか。今ここでは、すべてが以前とは違っているようです。